咱们看过太多清宫戏，认为其时候的东谈主王人梳着辫子、衣裳马褂，整天在紫禁城里走来走去。咱们也看过太多口角记载片，认为其时候的中国只消虚浮、战乱和灰蒙蒙的天。但你真让脑子里的画面停驻来，仔细思思——1900年的大街上，东谈主们何如言语？小孩何如玩？路边摊卖什么？

慈禧太后与光绪天子复返皇宫，约1902年

思不出来的。因为咱们从来没真确看过。

这即是老相片的兴致。它不是历史讲义里的“学问点”，它是时刻按下的暂停键。每一张暧昧的口角影像背后，王人有一对实在的眼睛，一次实在的呼吸，一段咱们再也回不去的日子。

紫禁城

有些画面，依然弥远褪色了。城墙拆了，运河干了，那些穿长衫的东谈主，造成了咱们。

我不策划写太多。相片我方会言语。你只需要把手机横过来（或者竖着也行），往下翻。

1. 内城（鞑靼城）城墙和运河，从正阳门/前门看，北京，1870-1890

这张相片拍的时候，清朝还在。城墙肥硕完满，运河里还有船。从正阳门望出去，你能看到一座莫得被拆过的北京。其时候的东谈主不会思到，这些东西有一天会褪色。

2. 千佛崖，近济南府，1903年

山崖上密密匝匝刻满了佛像，风吹日晒几百年。1903年有东谈主挑升跑去拍了这张照。当今千佛崖还在，但有些佛像依然看不清了。时刻对石头也不客气。

3. 1903年，济宁大运河畔的一位老东谈主

大运河滨上，一个老东谈主站在那边。他不知谈有东谈主在拍他，也莫得看镜头。他死后是那条也曾荣华的运河，其时候依然启动淤塞了。京杭大运河的故事，他应该是临了一批见证者。

4. 两个男东谈主在给驴子装白萝卜，威海卫，1902-1903

很平淡的一幕。两个男东谈主，一头驴，一车白萝卜。但这即是昔时平淡东谈主一天的全部。莫得强劲叙事，只消把萝卜装上车，然后赶路。

5. 铁匠，威海卫，1902-1903

铁匠是其时候的“流动修理铺”。走村串巷，谁家的锄头坏了、刀钝了，找他。

6. 船夫和他的浑家和犬子，1903年

7. 香港新界一间食物店，1899年

小店门口挂着牌号，摆着坛坛罐罐。其时候的新界还不是其后的面孔，路边的小店卖的是酱油、咸鱼、米酒。雇主娘可能就坐在镜头外看着。

8. 新界划界委员会会议室，香港深圳

他们在划限制，其后那条线造成了深圳河。坐在那张桌子前的东谈主，不知谈他们决定了许多东谈主的运谈。

9. 曲阜孔庙的东谈主群，1903年

10. 1898年，斯图尔特·洛克哈特和王存山在香港赤柱湾岸边划下了第统共界碑

11. 女子学校，中国，1905-1906

其时候女孩子能上学，是件簇新事。相片里的女生衣裳长入的长袍。她们好像是第一批走落发门的中国女性。

12. 1900年北京一送葬队伍

13. 1900年中国天津市的炮弹损坏

墙倒了，屋子塌了，街上全是碎砖。这是义和团和八国联军之后的天津。相片里莫得东谈主，但你能闻到硝烟味。

14. 1926年7月19日，香港湾仔石渠发生激流

15. 颜周府城门，1903年

16. 香港花展亭，1897年

花展亭里摆满了花，东谈主们在内部走、看、聊。这是隶属国的另一面——洋装、领带、下昼茶。跟前边那些相片里的中国，好像不是一个宇宙。

17. 孟子居住的地点，1903年

18. 皇后大路中，为庆祝维多利亚女王生日而阻拦，香港，1897年

街上挂满了旗帜和彩带，庆祝一个远在伦敦的女王的生日。这即是隶属国。有东谈主庆祝，有东谈主途经不看一眼。

19. 香港薄咸谈为爱丁堡公爵探访而作的阻拦，1869年

又是阻拦，又是挂旗。公爵要来，整条街王人打扮起来。

20. HMS Galatea，香港维多利亚港，爱丁堡公爵H.R.H.探访时刻，1869年

战舰停在海面上，顶天立地。爱丁堡公爵站在船上，看着这片被英国管了二十多年的地盘。

21. 1904年，曲阜，清朝官员抬着爱德华六世国王肖像游行

这张相片最间隙。一个中国官员，举着爱德华六世国王的肖像，走在曲阜的街上。

22. 香港林德赫斯特台（Lyndhurst Terrace），1869年

一条街，双方是骑楼，楼下是店铺，楼上住东谈主。有东谈主站在门口聊天，有孩子在跑。一百五十多年前的香港街头，跟其后的老香港电影里差未几。

23. 香港林德赫斯特台（Lyndhurst Terrace），1869年

跟上一张归并个地点，不同角度。照相师好像是站在街对面又拍了一张。归并个街头，归并群东谈主，不同的遽然。

24. 1903年济宁大运河

河面很宽，水很静，岸边停着几条船。大运河还在用的时候，这里是南北货品的动脉。1903年，它依然启动老了。

25. 爱德华港街头商场，1903年

路边摆满了摊，有东谈主在挑东西，有东谈主在吆喝。菜商场这个东西火星电竞，一百年前跟当今差未几。不同的是，其时候买菜的东谈主穿长衫。